온라인에 없는 영화를 어디서든 보는 설렘

광고

지원 대상

스크린랜드

그것들은 그곳에 존재하지 않는 수많은 역사와 그것을 유지하기 위해 요구되는 작업을 상기시켜줍니다.

카리나 델 발레 쇼르스케(Carina del Valle Schorske)

내가 캘리포니아에서 자랐을 때, 나의 어머니는 내가 볼 수 없는 영화에 대해 종종 묘사하곤 했다. 여사제처럼 흰색 옷을 입고 오데타에 맞춰 춤을 추는 위대한 카르멘 드 라발라드였다. 그녀는 그 영상을 아주 오래전부터 본 적이 있었습니다. 1974년? — 맨해튼 링컨 센터의 뉴욕 공공 공연 예술 도서관에서 그녀는 미국 현대 무용의 역사를 연구하고 있었습니다. De Lavallade는 고급 문화 극장에서 오랜 경력을 쌓은 최초의 흑인 댄서 중 한 명이었습니다. 그러나 어머니의 기억 속에서 그녀의 자리를 확고히 한 것은 그녀의 명성이 아니었습니다. 그것은 그녀의 몸짓의 영적인 우아함이었습니다. “그녀는 모든 것을 포용하려고 했어요.” 어머니가 나에게 말했다. 비록 우리가 함께 영화를 볼 수는 없었지만 그녀는 그 영화를 말로 공유할 수 있었습니다. 드 라발레이드가 사랑스럽고 잃어버린 모든 것을 그녀의 품에 모으는 것처럼 보였습니다. 그는 온 세상을 손에 쥐고 있고, Odetta는 노래를 불렀고, de Lavallade의 춤은 우리 둘 다 우리가 낙오되지 않을 것이라고 믿게 만들었습니다. 그녀의 은혜는 내가 한 번도 본 적이 없는 것을 느끼게 할 만큼 먼 거리와 수십 년 동안 나를 꿰뚫을 만큼 강력했습니다.

4월에 나를 브루클린 음악 아카데미에서 열린 공연 시리즈를 위해 Solange Knowles와 그녀의 스튜디오인 Saint Heron이 큐레이팅한 희귀한 댄스 영화 상영회에 참석하도록 유혹한 것은 부분적으로 de Lavallade의 이러한 비전이었습니다. Knowles는 이 시리즈를 그녀의 고향 휴스턴에 있는 전설적인 음악 공연장의 이름을 따서 Eldorado Ballroom이라고 불렀습니다. 그 다른 공간에 대한 기억은 그녀 자신의 떠돌아다니는 블랙 퍼포먼스의 장막을 신성하게 만들었습니다. 온라인에 등록된 프로그램은 없었지만 드 라발라드가 20세기 무용수들 사이에서 차지하는 자부심을 고려했을 때 나는 그녀를 그곳에서 찾을 수 있을 것이라고 생각했습니다. 어머니가 묘사한 대로가 아니라면 아마도 그녀가 계속해서 버티는 것을 설명하는 데 도움이 될 다른 각도에서 찾을 수 있을 것입니다. 우리의 상상. 어두운 극장에서 나는 불안하고 경계했다. 만약 그녀가 거기 있다면 내가 그녀를 알아볼 수 있을까?

은색 화면이 검게 변했습니다. 타이틀 카드에는 "A Thin Frost"라고 적혀 있습니다. 갑자기 그녀가 나타났습니다. 제가 예상했던 것보다 훨씬 나이가 많았지만, 그럼에도 불구하고 그녀의 높은 광대뼈와 유연한 목은 틀림없었습니다. 드 라발라드와 두 남자는 금속 의자에 앉아 서로 마주보고 있었습니다. 그들은 마치 포르드브라(port-de-bras)와 아라베스크(arabesque)라는 친숙한 문구에 의지하지 않고 할 말을 찾는 것처럼, 음악적이지 않은 인간의 소음이 담긴 사운드트랙을 은밀한 몸짓으로 곁눈질로 더듬으며 말을 더듬었습니다. 나는 어머니가 묘사하신 은혜의 흔적을 찾았지만 이것은 찬송가가 아니었고 무용수들도 세상을 고칠 의지나 능력이 없어 보였습니다. 오히려 세상은 부서지고 흩어졌으며 그들은 그 조각들을 체로 치고 있었습니다.

이것은 de Lavallade가 그녀의 선구적인 동료 Dudley Williams 및 Gus Solomons Jr.와 함께 1998년에 설립한 50세 이상의 무용단인 Paradigm이 수행한 첫 번째 작품이었습니다. 둘 다 지금은 사라졌고 Solomons는 불과 몇 주 전에 사라졌습니다. 본 논문에서 보도한 바와 같이, 그들은 “순전한 젊음”을 넘어 성숙하여 “원하는 대로 독특하게” 자유롭게 행동할 수 있었습니다. 대부분의 무용수들은 나이가 들면서 카메라에서 벗어나 운동 능력이 정점에 있는 신체의 상징적인 이미지를 남깁니다. 하지만 드 라발레이드는 가만히 있기를 거부했습니다. 그리고 그녀는 왜 그래야만 했습니까? 춤은 정체가 아닌 움직임에 관한 것입니다. 한 순간이 어떻게 다른 순간으로 변화하는지를 극적으로 표현합니다. 나는 이 필름과 접촉하면서 이른바 프라임 멜트(prime Melt) 속에 있는 드 라발라드의 얼어붙은 이미지를 느낄 수 있었고, 시간의 "얇은 서리"가 따뜻해져 살아있는 흙의 냄새를 발산하는 것을 느낄 수 있었습니다. 어쩐지 내 몸이 그에 반응하여 느슨해졌고, 그래서 나는 마법의 거울 양쪽에 앉아 있는 화면 속의 무용수들의 모습이 되었습니다.

드 라발라드가 희미해지고 나머지 영화가 풀려도 나는 무용수들이 최종 컷을 넘어 삶이 계속되는 실제 사람들이라는 것을 생생하게 인식했습니다. 불협화음이 소용돌이치는 장면이 지나갈 때 나는 계속해서 그것들을 붙잡았습니다. 누군가의 색소폰을 통해 날아가는 은빛 모래 언덕의 섬광; 실크로 된 양막 주머니 안에서 몸부림치는 날씬한 실루엣. 집에 돌아왔을 때 나는 문 옆에서 집어들었던 브로셔를 자세히 살펴보며 그 변화하는 모양에 이름, 날짜, 제자리에 남아 있는 재료 세부 사항을 고정하고 싶었습니다. 영화 중 4편은 Vimeo, YouTube, Criterion Channel 등 스트리밍 플랫폼에서 볼 수 있었고 반복해서 시청했습니다. 하지만 드 라발라드의 영상은 어디에서도 찾을 수 없었습니다. 그녀는 다시 기록 보관소로 사라졌습니다.